筆的聯想

Wix Photo

毛筆乃中國 「文房四寶」之一。相傳戰國時秦將蒙恬南征伐楚，途經現時安徽省宣城、涇縣一帶，以優質兔毫造出秦筆。隨著時間過去，不斷改良。現時一般的毛筆大概可分為書、畫兩大類，分別用於書法和水墨畫。由於用途不同，製造時用上不同動物的毛，例如鼠、兔、羊（紫毫）、黃鼠狼、馬、豹等，以單一種或不同的比例混合製成，例如「七紫三羊」。也有生意人覷準父母愛子女的心態，以新生嬰兒第一次剪髮的頭髮造成「胎毛筆」，以作紀念。以前小學時抄書會用羊毛小楷；臨摹字帖則用羊毛大楷。農曆新年時，攤檔寫春聯的叔叔則會用上聯筆，而髹漆師傅用的排筆，則是由多枝毛筆合併而成的工具。

隨著時間、地域的變遷，筆又演變成羽毛、圓珠筆（原子筆）、鋼筆（墨水筆）、畫幼線的繪圖針筆、鉛筆、木顏色筆、顏色水筆、螢光筆、寫黑板的粉筆、寫白磁板可抹的絨頭筆、寫紙盒、木箱的絨頭筆、繪畫西洋畫的炭條、粉彩筆、水彩筆、廣告彩畫筆與油畫筆……琳瑯滿目，花多眼亂。具規模的文具公司，單是筆的部分，已經可以令人大開眼界！而買專門的筆，則要光顧專門店了。

長大後，學習國畫時，接觸過繪畫水墨畫專用的多種毛筆，如圭筆、衣紋筆、山水、白雲、蘭竹筆等等，有些還有大、中、小三種尺碼，因應字、畫或以工筆、寫意繪畫的內容選用。毛筆多數軟而有彈性，看慣較軟的筆種，看見前輩的山馬筆的剛勁線條，驚為天人，也曾買回來試用。然後發覺，用好筆未必能好字的道理。

由筆聯想到紙和造紙術。十多年前到國內旅遊，當地導遊在旅遊車上都愛問：「中國 ( 故意略去古代二字 ) 四大發明是甚麼？」答案當然不會是正經八百的「火藥、指南針、造紙和活字印刷」，有經驗的團友都知道是搞笑版的「粥、粉、麵、飯」。導遊只是搞搞氣氛，聊博團友一粲，以方便他們推銷昂貴的自費項目而矣。而「文房四寶」，則泛指紙、筆、墨、硯，各自有馳名的產地，而歷代的組成略有不同，但大致是安徽涇縣宣城的「宣紙」、古屬湖州管轄的浙江天興縣善璉鎮所產的「湖筆」或安徽宣城縣所產的「宣筆」、安徽歙縣的「徽墨」與廣東肇慶（古稱端州）端溪的「端硯」或安徽歙縣的「歙硯」。上天好像特別眷顧安徽省，如果我是喜歡書畫的古代文人，大概要移居安徽省，好好親近省內的「文房四寶」！

多年前到國內旅遊時，在景點外見到有商販以呎來長大筆，蘸水在地面寫大字。細看之下，筆前端是海棉所造。見其有趣，便買了兩枝。返港後，讓學童在籃球場地面試用，作環保書法練習。他們甚為雀躍，興奮地排隊嘗試。內地另有商販賣的是可以普通毛筆蘸水，於其上寫字練書法的特別灰色「紙張」，顯現水寫字體。水迅速揮發後，可環保重用，適宜作練習之用，而且不會像「書聖」王羲之一般，弄到池水盡墨。

中國字講求「筆順」，在各種日益方便的中文輸入法衝擊下，新一代學童很多時對筆順不甚了了。寫完的字筆劃是對了，但筆順卻是錯的。中文老師要把關，著實任重道遠啊！也有家長抗拒子女練習毛筆字，向學校反映，認為在這個時代，毛筆字是沒有用兼且浪費時間的，這見解是對是錯，真是見仁見智。在中學時，曾被老師罰用「三色筆」罰抄，即是每一筆劃要換一次紅、藍、綠或黑的原子筆，第一個想得出這方法罰學生的老師，頗有創意，卻不大人道。

用毛筆如用劍，普通人拿著好筆，未必能寫出好字，就像普通人拿著寶劍，也不會突然變成劍術高手。當然，書法高手用上好筆，就更能得心應手，鐵畫銀鉤，力透紙背，相得益彰。劍術名家未必需要用名劍施展劍術；表演書法者，有用手指、手、舌頭、頭髮、巨筆、地拖書寫大字，仍然字體勁秀，令人大開眼界。

也有不是寫字、繪畫的筆，例如三行師傅的拆卸工具「鐵筆」，這名詞亦可用作暗諷撬人牆腳（搶人女友）的「專家」。燒味時塗蜜糖、油漆師傅髹油用的排筆、發出激光用作指示的「雷射筆」、遮蓋錯誤的塗改液筆和做手工的漿糊筆或是傳媒、間諜、臥底用的錄音筆，也是另類的筆。至於女士各種化妝用的眉筆、眼線筆、遮瑕筆、唇線筆、暗瘡筆……更看得人眼花瞭亂。

學生時代買筆，很多時是「貪得意」，選其筆身表面顏色圖案、頂部的有趣裝飾及設計，以卡通、故事、電影人物較受小朋友歡迎。成年人多數會看實際的用途和要求書寫暢順及考慮品牌，但有時也有例外。好像超齡筆者到奧地利旅遊時，參觀Swarovski（施華洛世奇）的展銷中心，就「貪得意」買了四枝原子筆作送禮自用。每枝「水晶筆」透明的上半部，均內藏過百粒水晶。書寫時筆桿搖曳，反射光線，閃爍生輝。想像中，這種筆最適宜是給明星替粉絲簽名之用，以配合星光燦爛的情景。

上世紀中葉，香港的男士很多都在恤衫袋插上一枝原子筆或墨水筆。流行的牌子有 Parker（派克）, Cross（高仕）, Mont Blanc（萬寶龍）等。愛國人士和學生，會選用國產的英雄。到現在，名筆已成老闆級型辦公桌上的必備裝飾，配個原廠或高端氣派筆座，簽發大額支票和重要合約時，倍添氣勢。品味一族則會如集郵或儲名表一般，搜集名筆，以作欣賞或等待升值。

和筆有關的名稱、詞彙甚多，寫作的人很多時刊登時不用真名，而喜用「筆名」。寫得好會是文壇「勁筆」，能「妙筆生花」，自然文章有價。寫出妙趣的，可稱為「神來之筆」。《神筆》也是筆者年幼時看過的漫畫系列之一。 刊物的重要作者會是「主筆」；替人代寫就是「代筆」。開個並無特別主題的專欄，可稱之為「隨筆」；開始寫作叫「動筆」、 「下筆」或「落筆」；作品寫得不好之處，被稱為「敗筆」。不再寫作叫「封筆」；最慘的是遺書下款的「絕筆」。電子儀器未盛行時，記者、秘書、大學生們，都要有他人口講，自己 「筆錄」的本領。新的毛筆要浸水「開筆」才用；幼童初次上學也有「開筆禮」。以前印試卷，老師都以「針筆」將考試題目的文字、圖形（針筆沒有筆芯或墨水，只是將字位置的蠟刮穿，讓油墨通過。）畫在藍色的蠟紙上，讓校工印刷試卷。考試時間完結，老師會叫「停筆」。

「文人之筆，如武士之劍」，威力不可小覷。杜甫 《寄李太白二十韵》有云：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」對無恥之徒，大可「口誅筆乏」，毋需「筆下留情」。古時的史官更有提筆直書，寧死不屈的氣節。據《左傳》記載，魯襄公二十五年，崔杼弄權，設計殺害齊莊公。齊國的太史直書『崔杼弑其君』。崔杼命令太史更改，不要寫得太露骨，太史堅持不改，结果被殺。崔杼又命其弟為太史，但其弟還是不肯改用「曲筆」，又被殺死。 後來又換了另一个弟弟為太史，還是不願意改，最後崔杼只得妥協。

至於原諒他人或追不到的爛賬，只能「一筆勾銷」。賬目的單位也俗稱「筆」，「一筆胡塗賬」就是例子。棄文從武，當兵衛國，就是「投筆從戎」。

書法高手，「意在筆先」，自可「筆走龍蛇」，寫出行、草、篆、隸、楷各種書體。誠然，只有小數人能夠像王羲之的《蘭亭集序》、張旭的狂草、鄭燮（板橋）的六分半書、宋徽宗的瘦金體等，能卓然成家，自成一體。

中國自古有書畫同源之說，許多書法高手也是傑出國畫家。歷代不少才子，如唐寅（伯虎）、蘇軾、鄭燮（板橋）、米芾等，均書畫兼擅，造詣湛深，故畫國畫又稱作寫畫。其中，鄭板橋是詩、書、畫的高手，故被稱為「三絕」。現在電腦流行細明體、克體之類字體，加上各種毋須書寫的輸入法，喜愛、懂得欣賞書法的人，日漸減少，情況堪憂，粗俗的形容，就是「冇眼睇」。

成名作家自然豬籠入水，版稅收入不菲。但如果要靠寫文章糊口，可戲稱「筆（不）務正業」。普通文章閱讀後如過眼雲煙，自難要求讀者看後「筆」生難忘。噢，是畢生難忘才對！幸好筆者乃無名小卒，並無編輯催稿壓力。欣逢靈感一到，興之所至，寫的只是遊戲文章。但是能夠與大家分享，滿足感卻已非筆墨所能形容！